Артему пятнадцать, пора трудных выборов и решений. Семья его счастлива: отец танцует в народном ансамбле Дворца культуры приморского города, мать шьет там костюмы, сын учит английский и влюбляется в одноклассниц. Все в доме любят друг друга и группу AC/DC, где Артем мечтал бы стать барабанщиком.
Фото: kinopoisk.ru
Над южным городом всегда яркое солнце, и всё прекрасней некуда, пока Артем не столкнется с обжигающим фактом предательства там, где и ждать не мог. Уехав на гастроли в Англию, отец решает там остаться, и сам Сева Новгородцев извещает об этом мир. А на дворе 80-е, и это ЧП, ведущее к серьезным оргвыводам. Но фильм на этом фиксироваться не будет - авторов интересуют процесс взросления, преодоление первых ухабов и воля к победе над собой и судьбой-индейкой.

Замечено, что публика любит истории сказочные, с мелодраматическими разворотами и счастливым концом. Точное соответствие реалиям времени, его социальной и политической обстановке здесь уже не важно. Поэтому строгая "выездная комиссия", без которой советский человек не мог переступить капиталистические границы, заменена парой вопросов, впроброс заданных неким чином прямо в костюмерной человеку в шутовском наряде танцора. И оргвыводов после скандала не будет - разве что герой получит пару колкостей от друзей по балетному классу. Зато облик времени соблюден скрупулезно: угловатые "жигули", фарцовщики с рок-дисками, "Слава КПСС" на холме, газета "Красная звезда" на стенде и полное солнечное затмение 1983 года. Вечно расстроенное пианино во Дворце культуры и вечно злобная хореографичка, проявившая неожиданную солидарность с "невозвращенцем" (Василина Маковцева).

Инстинктивные порывы к свободе, и это чистая правда, чаще всего выражались в счастье преодоления идиотских препон - от с трудом добытого диска AD/CD, от диковинного скейтборда, привезенного из-за кордона отцом одноклассника Гордея, от выловленного из моря глушилок вожделенного радио "Music USA". Собственно, и сам процесс становления характера Артема передан через его упрямое желание соорудить из подручных материалов "роликовую доску" не хуже, чем у Гордея, и делом доказать, что импортозамещенный таким образом скейтборд побьет заграничный оригинал. То есть перед нами хорошо знакомая советским поколениям смесь осуждаемого, но непреодолимого "преклонения перед Западом" с патриотическим порывом его догнать и обогнать.

Старт всей истории подан как рассказ от лица героя: он как бы пересматривает вместе со зрителем хронику "последних деньков в шкуре прежнего Артема" и делится своими комментариями - объясняет, кто есть кто, вводит в курс. Его ироничная интонация выдает натуру уже повзрослевшую и все, что покажут, переосмыслившую: парень перешагнул грань солнечного детства и прощается с его иллюзиями. Но удачный поначалу прием быстро иссякает, переходит в обычное линейное повествование, не избежавшее литературной банальщины (страстный монолог таксиста о любви, к примеру). Однако и эти, с точки зрения искусства безусловные, огрехи, видимо, задуманы автором как возможные и необходимые: режиссер строит картину по методу конструктора Лего. Ее элементы подготовлены многими образцами "массового кино", доказавшими востребованность публикой именно таких блоков - то мелодраматических, то пафосных, то упрощенных до состояния схемы, знака, стереотипа. Расчет оправдался: на прошлогоднем фестивале "Окно в Европу" фильм взял награду "Выборгского счета" - то есть фактически Приз зрительских симпатий. А победителей, как известно, не судят.

Илья Хотиненко не раз заявлял, что наступила эра духоподъемного кино с победительными героями - такие зрелища пользуются наибольшим спросом и имеют успех. Он сделал программно позитивный фильм, играющий на эмоциях зрителей и умело ими управляющий. Фильм, рассчитанный на обаяние хороших актеров и их чисто концертные выходы. Самый яркий дарован Олегу Ягодину из екатеринбургского "Коляда-театра" - здесь музыкальные и пластические таланты фронтмена группы "Курара" для роли танцора из народного ансамбля пришлись более чем кстати, а его дар актера эксцентрического добавил фильму своеобразия и обаяния. Более скромная, но тоже обаятельная роль матери героя досталась неотразимой Полине Агуреевой. Исполнители ролей подростков Артема, Митьки, Гордея, одноклассниц Адмиральской и Карпухиной обаятельны уже в силу прекрасного и нежного возраста, с которым режиссер работает тоже хорошо. И. о. "выездной комиссии" некий чин из "органов" - единственный персонаж, вызывающий неприязнь, ибо больше похож на манекен для пиджака, чем на человека.

Много музыки. Отдельные треки написаны для всех динамичных или драматичных сцен фильма: "Солнечное затмение", "Нарушение законов земного притяжения" и т.п. Или выражают эмоциональные оценки рвущихся в рост организмов ("Наш папа очень крут"). Все детали этого "Лего" точно подогнаны в расчете на отклик молодой аудитории. Так что фильм может пополнить ряд крепких середнячков, которые утешат, вселят кураж строителей себя и общества, вызовут улыбки, умиленные или ностальгические, соберут некоторую кассу и пополнят реестр духоподъемных картин. Но в истории кино не застрянут. Умиленность равна снисходительности, а ее долговечное искусство не терпит.